朱书记是我初中时的同学，团支部书记。

他家离学校八里地，是农村，家里很困难。记得他穿的一件衣服，衣襟的一侧有一个长长的口袋，其实那是块补丁。衣服是别人的衣服改制的，因为衣襟那里有个长长的口子，就补了这块补丁，既盖住了破洞又可以当口袋用。衣服是黑色的，口袋是深蓝色，所以看着很特别。

他中午带饭，总是一个细长的大饼子（一种苞米面贴在锅沿上，锅里放了水制成的半蒸半烙的食品，过去东北人的主要主食）。每到课间休息他都要吃上几口，到了中午差不多吃了一半。问他为什么总是带大饼子，他说家里没有饭盒。

后来，城里的同学下乡，农村的同学返乡，各奔东西少了联系，只是偶尔和谁碰了面互相打听一下同学们的情况。再后来城里的同学抽调回城，农村的同学也各找门路，同学们有教书的，当兵的，从工的，务农的。反正是各自都找到了自己赖以生存的位置，并陆续娶妻嫁人，生儿育女。

听说朱书记当兵了，还娶了个长春下放的知识青年做媳妇。就他那个水蛇腰、罗圈腿，一个返乡青年还找了个城里姑娘？谁都这么想，这么问。据说他是通过帮人家干活，软磨硬泡把人家搞到手的，这大家相信，他有这个本事。后来听说他在部队提干了，因为喂猪喂得好。

朱书记转业时是副营级，刚好分配到我们单位任党支部书记。

中午休息时，单位有几个“好战”的打“三打一”，朱书记是忠实观众。中午他们也不停战，朱书记就跑腿给他们买包子，赢家出钱。每个人三两个包子就够了，有一半剩下了，朱书记就拎回家，热一热够全家人吃了。有时输家找毛病，说牌有记号，逼赢家买新扑克，赢家拿出5块钱，当然还是朱书记跑腿，买了3块钱的扑克，朱书记赚了两块钱。有时哪个人要了70，打光了，有惯例，要给看热闹的“打堆儿”，10块钱。这样，每天大伙打扑克，买包子，买扑克就由朱书记包下了。有一天，有人跟朱书记说：“最近你胖了。”背后说，朱书记家伙食可能不好，最近吃包子吃胖了。也有人问：“朱书记，这一阵打堆儿钱，你收了有一千多块了吧？”朱书记笑着说：“哪有，哪有。”

有一天，我经过菜市场，看到朱书记在人家扔掉的烂苹果堆里捡苹果，我转身想躲开，他一抬头看见了我，举着手里的苹果说：“有一半是好的哩。”

他的妻子调到了长春，他把家也搬到了长春，自己乘火车通勤。那年单位分了两吨煤，人家问他：“你那份怎么办？”他把煤堆在单位院子的墙角。第二天，他从家里带来一个帆布旅行袋，回家时装了一袋煤拎回去。就这样，每天一袋煤，他把两吨煤用旅行袋，通过火车运回了长春。

朱书记喜欢称呼别人的副职，如“王副经理”、“张副书记”。社会上没人这么叫，都是把“副”字去掉的，所以大家听着别扭，被叫者更是感到不舒服。有一回，因为当着客人面介绍，“这位是王副经理”，把王经理惹火了，客人走后，王经理把他给骂了。张副书记出来拉架，“老朱是从部队回来的，这么称呼惯了。”“什么部队称呼惯了！他怎么不管李局长叫‘李副局长’呢？”王经理喊道。

后来朱书记也调到长春去了，调到长春面粉厂，做普通干部。有一次去长春见到他，他把我请到他家。他住的是平房，我见到不足20平方米的小院堆满了砖头和石块，问他，他说要把这个小院盖成房子。他说砖头和石块是平时和周日捡的。我笑着问他：“光有砖头石块，沙子呢？”他把我领到砖头堆的后面，只见那里真的有一堆沙子，他说是周日骑自行车从饮马河驮回来的。

以后就和他失去了联系。

有一天，张经理（现在是正经理了）对我说：“听说没有？朱书记让人家给抓起来了？”“不能吧？因为啥？”我问，“偷东西。”“怎么会呢？偷啥呀？”“啥都偷，螺丝疙瘩，木头条，见啥偷啥。”“不可能。”我不相信这是真的。“真的。公安局从他家搜出一万多条面袋。”“他偷那玩艺干啥？”我问，“谁知道，听说得判刑。”王经理说。